八叉八叉，，是厨房里那些不必特意记着、却天天都会响起的声响：锅铲碰过锅沿，，碗碟轻轻相触，，水漂浮进洗菜盆，，刀刃在砧板上有节奏地升降。。。它们没有正式的曲谱，，也不需要谁来指挥，，却随着一日三餐相互应和，，把寻常的忙碌织成生涯的节奏。。。所谓八叉八叉，，无妨就把它看作这段厨房协奏的名字——细碎、重复，，带着一点烟火气，，也带着家的温度。。。

清早，，第一声从灶台边响起

清早的厨房还带着夜里的清静。。。有人翻开橱柜，，取出两只碗，，碗底掠过木架，，发出轻轻的一声；；；；；水壶放上灶台，，旋钮转动，，火苗呼地燃起。。。窗外的光刚爬上窗台，，案板上已经摆好青菜、鸡蛋和一截葱。。。刀落下去，，笃、笃、笃，，声音不急不慢，，像是在提醒一天从这里最先。。。

锅里的水徐徐热起来，，细小的气泡贴着锅底聚拢。。。鸡蛋打进碗里，，筷子搅动时划出柔软的圈；；；；；油落进锅中，，香气很快冒出来。。。锅铲顺着锅边翻动食材，，铲面遇到铁锅，，响亮地响一下，，又被升起的热气包住。。。几种声音交织在一起，，便有了八叉八叉的开头：不是热闹喧嚣，，而是醒来之后，，生涯重新运转的声响。。。

锅铲与碗碟，，接住重复的行动

厨房里的行动总在重复，，却很少一模一样。。。今天切的是葱花，，明天可能换成胡萝卜；；；；；统一只锅，，时而煮粥，，时而炒菜；；；；；统一把锅铲，，在翻蛋时轻盈，，在翻一锅青菜时又显得利落。。。手腕稍稍一转，，食材便从锅底翻上来，，颜色、香味和热气一起变了容貌。。。锅铲与锅沿短促地相碰，，像乐句里一个明亮的停留。。。

碗碟也有自己的节奏。。。小碟盛着酱料，，大碗装下刚煮好的汤，，筷子搁在碗边，，碰出细微的回响。。。盘子从橱柜移到桌面，，瓷器与木桌接触时发出闷闷的一声；；；；；勺子舀起汤，，汤面晃出一圈暖色。。。每一件器物都在各自的位置上完成一点小事，，正由于这些小事挨在一起，，厨房才显得完整。。。

有时饭菜同时出锅，，手边难免忙起来：一只手扶着锅柄，，另一只手去拿盘子；；；；；火候正好时迅速关火，，转身又把汤碗摆稳。。。行动之间没有多余的停留，，熟悉的物件像老朋侪一样接住忙乱。。。八叉八叉就在这些交接处变得清晰——锅铲没有停，，碗碟没有乱，，眼前的烟火一阵接一阵地升起来。。。

热气升腾时，，日子有了形状

午后的厨房通常比早晨明亮。。。阳光落在洗净的番茄上，，水珠映出一点透亮的红。。。案板被擦干，，切好的食材分放在小碗里，，期待下锅。。。油烟机低声转动，，窗户留着一道缝，，风把葱香和米饭的热气带向屋外。。。没有谁特意安排这一切，，可光线、声音与气息恰恰凑在了一处，，厨房便像一幅天天都会重新睁开的生涯画。。。

做饭的人未必总是从容。。。有时电话响了，，汤正好滚开；；；；；有时门外传来脚步声，，锅里的菜还差最后几下翻炒。。。这样的时刻，，行动会变快，，锅铲碰锅沿的声音也更密。。？？？傻然鸷蛭茸，，饭菜盛进盘中，，忙碌就逐步落回桌边。。。热汤冒着白气，，米饭盛得满满当当，，家人围坐下来，，适才那些急促的声响，，也像一段乐曲终于回到了平和的节奏。。。

一顿饭的滋味虽然来自食材与手艺，，也来自做饭时那些看似微缺乏道的行动。。。洗菜时拧开的水龙头，，切菜前擦净的案板，，端盘时下意识放轻的手，，都让厨房的声音有了亲近的质地。。。八叉八叉并不但属于锅铲和碗碟，，它也藏在熟悉的手势里，，藏在有人多添一双筷子、给家人留一碗热汤的仔细里。。。

料理厨房，，也是协奏的一部分

饭后，，厨房的节奏并没有连忙竣事。。。盘子叠起来时，，瓷器轻轻相碰；；；；；水龙头翻开，，水流沿着碗沿滑过，，把残留的汤汁冲进下水口。。。海绵掠过盘面，，锅底的油渍一点点散开。。。有人把剩下的饭菜收进保鲜盒，，有人擦净灶台边的水迹，，适才热腾腾的忙碌便逐渐酿成清新而清静的收尾。。。

料理时的声响比做饭时轻得多，，却同样有序次。。。杯子倒扣在沥水架上，，筷子并排放好，，抹布拧干后搭在水池边。。。窗户翻开，，屋里的热气逐步散去，，台面恢复整齐，，灶火也彻底平静。。。厨房重新空下来，，似乎什么都没爆发过；；；；；但碗里残留的香气、砧板上淡淡的葱味，，仍把适才那顿饭留在空气里。。。

细碎声响里的日；；；；；厣

八叉八叉的感人之处，，正在于它不追求盛大。。。它由一次次重复的家常行动组成，，却不会让人以为枯燥：今天的菜有今天的香味，，窗外的天气有窗外的光线，，餐桌旁的人也带着各自的心情。。。锅铲、碗碟、水声和脚步声相互交织，，像生涯给自己留下的一段小小伴奏。。。

等厨房清静下来，，耳边或许还会记得那几声响亮的碰响。。。它们提醒人，，日子并不但由远大的妄想组成，，也由一顿饭、一把锅铲和几只洗净的碗碟拼起来。。。八叉八叉，，就是厨房角落里一直回来的细碎韵律：寻常、扎实，，伴着饭菜香气，，在每一次开火与料理之间，，把家的一样平常轻轻奏完。。。