雨停之前

林岚三十四岁，，，，，在上海谋齐整家小小的花店。。。。。入梅后，，，，，雨一连下了四天，，，，，门口的木牌被淋得发暗。。。。。周谨推门进来时，，，，，她正把一束白色洋桔梗插进玻璃瓶。。。。。他们已经七年没见，，，，，第一句话却是：“你这里还卖薄荷吗
？？”

那是他们以前合租时常养的植物。。。。。林岚从柜台下找出一盆，，，，，叶子被雨气熏得鲜亮。。。。。周谨说自己刚搬到周围，，，，，事情调动让他重新回到这座都会。。。。。他没有诠释昔时为什么突然脱离，，，，，她也没追问。。。。。两小我私家像绕开桌角那样，，，，，小心地绕过最难说的往事。。。。。

周谨厥后常来买花，，，，，有时只站在门口聊几分钟。。。。。他在出书社做编辑，，，，，最近正为一本迟迟交不了稿的书忧愁；；；林岚的花店则遇上淡季，，，，，房东下个月要涨租。。。。。他们相互资助：他替她把店里的先容文字改得清晰，，，，，她帮他挑了一盆耐阴的绿植，，，，，放在书桌旁。。。。。

一个雨夜，，，，，周谨终于提及脱离的缘由。。。。。父亲生病后，，，，，他回老家照顾了良久，，，，，也以为只要不离别，，，，，就能把两小我私家的关系留在原地。。。。。林岚听完，，，，，没有指责，，，，，只说：“那时间我等过你。。。。。厥后，，，，，我学会不等了。。。。。”

雨势渐小，，，，，周谨起身准备走。。。。。林岚把那盆薄荷递给他，，，，，说养植物要记得晒太阳，，，，，不是放在店里就会一直在世。。。。。他笑了一下，，，，，问她明天能不可一起用饭。。。。。她看了看窗外，，，，，说可以，，，，，但这一次他们不谈以前。。。。。雨停时，，，，，街灯映在湿漉漉的路面上，，，，，两人并肩走向巷口，，，，，脚步没有赶着回到已往。。。。。

两碗热汤

台北入冬后，，，，，夜市收摊得早。。。。。陈雅雯四十一岁，，，，，在医院做行政事情，，，，，天天下班都要经由一间开到深夜的汤铺。。。。。她最常点一碗萝卜汤，，，，，坐在靠窗的位置，，，，，等热气散去一点再喝。。。。。

汤铺老板阿诚比她大两岁，，，，，妻子去世多年，，，，，单独照看店面和念大学的女儿。。。。。早先他们只交流点单和找零，，，，，直到有一晚，，，，，雅雯手机没电，，，，，借了柜台上的充电线。。。。。阿诚望见她事情群里一直跳出新闻，，，，，便把汤端过来，，，，，说：“先吃，，，，，事情不会由于你饿着就少一件。。。。。”

以后，，，，，雅雯有时会多点一碗，，，，，说是带给值夜班的同事；；；阿诚也会在收摊前留一份热汤，，，，，省得她加班到太晚只能吃便当店饭团。。。。。他们没有把这些照顾说成什么特别的事，，，，，却逐步记着相互的习惯：她不吃香菜，，，，，他做汤时便留在小碟里；；；他女儿考试周，，，，，她会带一袋水果已往。。。。。

春天，，，，，阿诚的女儿拿到外地实习时机，，，，，准备脱离台北半年。。。。。阿诚嘴上说替她兴奋，，，，，晚上却把店门擦了又擦。。。。。雅雯看出他的失踪，，，，，问他要不要在休息日去河滨走走。。。。。他愣了一下，，，，，说自己许多年没为“想去那里”安排过时间。。。。。

他们沿着河岸走了良久，，，，，聊起各自错过的旅行，，，，，也聊起以后想过的日子。。。。。阿诚没有急着许诺，，，，，雅雯也没有把陪同当成谜底。。。。。划分时，，，，，他问下周能不可一起用饭。。。。。她说好，，，，，随手把一张写着餐馆名字的便签递给他。。。。。

女儿脱离的那天，，，，，汤铺仍然准时开门。。。。。晚上，，，，，雅雯坐回窗边，，，，，桌上摆着两碗热汤。。。。。阿诚说，，，，，另一碗是给她的朋侪留的。。。。。她笑着把椅子往旁边挪了挪。。。。。门外车灯来来往往，，，，，店里升起熟悉的白雾，，，，，寻常的一餐也成了他们配合期待的新最先。。。。。

海风寄存处

横滨港边有一家旧书店，，，，，门口挂着褪色的木牌。。。。。四十岁的渡边直子每周六去整理书架，，，，，她不是伙计，，，，，只是多年迈客。。。。。店主退休后，，，，，书店由侄子健太接手。。。。。他三十九岁，，，，，刚竣事一段婚姻，，，，，暂时住在楼上的小房间里。。。。。

直子喜欢挑旅行随笔，，，，，健太却总把她带到诗集那一排，，，，，说短诗适合在等船时读。。。。。两人因此争论过好一再，，，，，最后约定各自选一本，，，，，读完再交流。。。。。直子选了一本关于远行的旧书，，，，，扉页上留着生疏人的字迹：“想走的时间，，，，，先把窗翻开。。。。。”她把这句话抄进了自己的条记本。。。。。

直子在公司做了十六年会计，，，，，日子稳固，，，，，也因此越来越像一张重复打印的表格。。。。。她曾报名加入陶艺课，，，，，却在开课前退掉；；；想一小我私家去旅行，，，，，订好车票又找理由作废。。。。。健太知道后没有劝她勇敢，，，，，只在书店窗边腾出一张桌子，，，，，让她每个周六都能训练捏陶。。。。。

第一个杯子歪得险些站不住。。。。。直子盯着它看了半天，，，，，健太说，，，，，杯沿不平也能装水。。。。。她把作品带回家，，，，，放在厨房窗台上。。。。。几个月后，，，，，她真的单独坐上了去海边小镇的列车。。。。；；；乩词，，，，，她带给健太一张车站明信片，，，，，背面写着：“窗开了，，，，，风也进来了。。。。。”

健太在书店打烊后读了那句话，，，，，第二天把明信片夹进他们交流的诗集。。。。。直子问他是不是也想出门走走，，，，，他说想去看看母亲住的地方，，，，，已经拖了良久。。。。。于是两人各自安排旅程，，，，，没有约定偕行，，，，，却约好回来后再交流念书条记。。。。。

夏末，，，，，直子再次来到书店。。。。。健太刚从母亲家回来，，，，，手里拿着一只新做的陶杯，，，，，形状仍不算周正。。。。。他们把杯子放在窗边，，，，，海风穿过掀开的书页。。。。。没有谁急着替未来命名，，，，，只把下一个周六留了下来。。。。。