雾里的渡口

沈遥是在母亲去世后的第七天，，闻声那三声汽笛的。。。

那天夜里，，她把照相馆最后一只纸箱搬回家。。。箱底压着一台旧录音机，，外壳有细小的划痕，，电池槽里还留着一截褪色的胶带。。。她按下播放键，，先闻声沙沙的底噪，，随后是远得像隔着一条河的汽笛声。。。

三声之后，，母亲启齿：“若是你闻声了，，就到河滨来。。。”

沈遥披上外衣出了门。。。城里的路灯被雨水揉成模糊的光，，她沿着没著名字的小路走到河畔，，那里竟多了一座旧木码头。。。河面上浮着白雾，，一艘窄船停在岸边。。。船头坐着个老人，，手里提着一盏朦胧的灯。。。

“我想见我妈妈。。。”沈遥说。。。

老人看了看她手中的录音机：“上船之后，，只有四十九秒。。。闻声什么，，就记着什么。。。别想着把人带回来。。。”

沈遥踏上船板。。。雾气突然散开，，码头另一端站着母亲，，衣着照相馆里那件蓝围裙，，手指上还沾着一点冲洗照片用的药水。。。

倒数最先

“妈。。。”沈遥的声音哑得险些听不见。。。

母亲笑了笑：“你瘦了。。。”

“你每次都只会说这个。。。”沈遥想笑，，眼泪却先掉了下来。。。

船头的灯亮了一下。。。老人没有鞭策，，沈遥却望见母亲的身影边沿最先变淡。。。她急遽问：“你留下那卷录音，，是不是有话没说完？？？？”

“是有话。。。”母亲说，，“但不是神秘。。。我想告诉你，，照相馆窗台那盆薄荷是你小时间种的，，搬店的时间我没舍得扔。。。；；Ｉ杏校，你最后那天说不想再听我安排，，我闻声了。。。”

沈遥低下头。。。那场争吵爆发在医院走廊。。。她其时只想逃开那些药味、账单和无休止的担心，，临走前说了许多伤人的话。。。以后她总以为，，若自己那晚没有脱离，，事情也许会有差别。。。

母亲伸手，，却没有遇到她：“你不必把那句话一辈子带在身上。。。人难过的时间会说错话，，这不即是你不爱我。。。”

沈遥仰面望着她。。。她想问病痛，，想问最后几天有没有畏惧，，也想问母亲能不可再等一会儿。。。？？？傻乒庖丫亮肆酱危，河雾从船尾漫上来。。。

最后一句话

“我一直没敢看那张照片。。。”沈遥说，，“我们最后一次去海边拍的那张。。。”

母亲怔了一下，，随即轻轻颔首：“那张照片里你在笑。。。你以为我只记得吵架，，着实我记得你笑起来的样子。。。”

倒数来到最后几秒。。。沈遥把录音机抱在胸前，，终于问出那句藏了良久的话：“你怪我吗？？？？”

“不怪。。。”母亲说，，“我只是希望你以后别由于想念我，，就不肯好好生涯。。。”

第三声汽笛响起。。。母亲的身影逐步退进雾里，，蓝围裙的颜色最后消逝。。。沈遥伸出的手停在半空，，指尖只遇到一阵湿润的风。。。

摆渡人把船靠回岸边。。。沈遥垂头望见录音机的播放键弹了起来，，磁带没有多出一段声音。。。她走回家时，，天涯刚刚泛白。。。旧照相馆的钥匙还在口袋里，，窗台那盆薄荷也还等着人浇水。。。

那天上午，，她终于取出海边的照片。。。照片里的母亲站在远处，，沈遥被海风吹乱了头发，，却笑得毫无预防。。。她把照片放进相框，，没有擦掉边角那道浅浅的水痕。。。

录音机清静地躺在桌上。。。沈遥按下阻止键，，轻声说：“我回家了。。。”