雨停之前

林岚三十四岁，，在上海谋齐整家小小的花店。。。入梅后，，雨一连下了四天，，门口的木牌被淋得发暗。。。周谨推门进来时，，她正把一束白色洋桔梗插进玻璃瓶。。。他们已经七年没见，，第一句话却是：“你这里还卖薄荷吗？
？？？”

那是他们以前合租时常养的植物。。。林岚从柜台下找出一盆，，叶子被雨气熏得鲜亮。。。周谨说自己刚搬到周围，，事情调动让他重新回到这座都会。。。他没有诠释昔时为什么突然脱离，，她也没追问。。。两小我私家像绕开桌角那样，，小心地绕过最难说的往事。。。

周谨厥后常来买花，，有时只站在门口聊几分钟。。。他在出书社做编辑，，最近正为一本迟迟交不了稿的书忧愁；；；；；林岚的花店则遇上淡季，，房东下个月要涨租。。。他们相互资助：他替她把店里的先容文字改得清晰，，她帮他挑了一盆耐阴的绿植，，放在书桌旁。。。

一个雨夜，，周谨终于提及脱离的缘由。。。父亲生病后，，他回老家照顾了良久，，也以为只要不离别，，就能把两小我私家的关系留在原地。。。林岚听完，，没有指责，，只说：“那时间我等过你。。。厥后，，我学会不等了。。。”

雨势渐小，，周谨起身准备走。。。林岚把那盆薄荷递给他，，说养植物要记得晒太阳，，不是放在店里就会一直在世。。。他笑了一下，，问她明天能不可一起用饭。。。她看了看窗外，，说可以，，但这一次他们不谈以前。。。雨停时，，街灯映在湿漉漉的路面上，，两人并肩走向巷口，，脚步没有赶着回到已往。。。

两碗热汤

台北入冬后，，夜市收摊得早。。。陈雅雯四十一岁，，在医院做行政事情，，天天下班都要经由一间开到深夜的汤铺。。。她最常点一碗萝卜汤，，坐在靠窗的位置，，等热气散去一点再喝。。。

汤铺老板阿诚比她大两岁，，妻子去世多年，，单独照看店面和念大学的女儿。。。早先他们只交流点单和找零，，直到有一晚，，雅雯手机没电，，借了柜台上的充电线。。。阿诚望见她事情群里一直跳出新闻，，便把汤端过来，，说：“先吃，，事情不会由于你饿着就少一件。。。”

以后，，雅雯有时会多点一碗，，说是带给值夜班的同事；；；；；阿诚也会在收摊前留一份热汤，，省得她加班到太晚只能吃便当店饭团。。。他们没有把这些照顾说成什么特别的事，，却逐步记着相互的习惯：她不吃香菜，，他做汤时便留在小碟里；；；；；他女儿考试周，，她会带一袋水果已往。。。

春天，，阿诚的女儿拿到外地实习时机，，准备脱离台北半年。。。阿诚嘴上说替她兴奋，，晚上却把店门擦了又擦。。。雅雯看出他的失踪，，问他要不要在休息日去河滨走走。。。他愣了一下，，说自己许多年没为“想去那里”安排过时间。。。

他们沿着河岸走了良久，，聊起各自错过的旅行，，也聊起以后想过的日子。。。阿诚没有急着许诺，，雅雯也没有把陪同当成谜底。。。划分时，，他问下周能不可一起用饭。。。她说好，，随手把一张写着餐馆名字的便签递给他。。。

女儿脱离的那天，，汤铺仍然准时开门。。。晚上，，雅雯坐回窗边，，桌上摆着两碗热汤。。。阿诚说，，另一碗是给她的朋侪留的。。。她笑着把椅子往旁边挪了挪。。。门外车灯来来往往，，店里升起熟悉的白雾，，寻常的一餐也成了他们配合期待的新最先。。。

海风寄存处

横滨港边有一家旧书店，，门口挂着褪色的木牌。。。四十岁的渡边直子每周六去整理书架，，她不是伙计，，只是多年迈客。。。店主退休后，，书店由侄子健太接手。。。他三十九岁，，刚竣事一段婚姻，，暂时住在楼上的小房间里。。。

直子喜欢挑旅行随笔，，健太却总把她带到诗集那一排，，说短诗适合在等船时读。。。两人因此争论过好一再，，最后约定各自选一本，，读完再交流。。。直子选了一本关于远行的旧书，，扉页上留着生疏人的字迹：“想走的时间，，先把窗翻开。。。”她把这句话抄进了自己的条记本。。。

直子在公司做了十六年会计，，日子稳固，，也因此越来越像一张重复打印的表格。。。她曾报名加入陶艺课，，却在开课前退掉；；；；；想一小我私家去旅行，，订好车票又找理由作废。。。健太知道后没有劝她勇敢，，只在书店窗边腾出一张桌子，，让她每个周六都能训练捏陶。。。

第一个杯子歪得险些站不住。。。直子盯着它看了半天，，健太说，，杯沿不平也能装水。。。她把作品带回家，，放在厨房窗台上。。。几个月后，，她真的单独坐上了去海边小镇的列车。。。；；；；乩词，，她带给健太一张车站明信片，，背面写着：“窗开了，，风也进来了。。。”

健太在书店打烊后读了那句话，，第二天把明信片夹进他们交流的诗集。。。直子问他是不是也想出门走走，，他说想去看看母亲住的地方，，已经拖了良久。。。于是两人各自安排旅程，，没有约定偕行，，却约好回来后再交流念书条记。。。

夏末，，直子再次来到书店。。。健太刚从母亲家回来，，手里拿着一只新做的陶杯，，形状仍不算周正。。。他们把杯子放在窗边，，海风穿过掀开的书页。。。没有谁急着替未来命名，，只把下一个周六留了下来。。。