雨停之前

林岚三十四岁，，，，在上海谋齐整家小小的花店。。。。。入梅后，，，，雨一连下了四天，，，，门口的木牌被淋得发暗。。。。。周谨推门进来时，，，，她正把一束白色洋桔梗插进玻璃瓶。。。。。他们已经七年没见，，，，第一句话却是：“你这里还卖薄荷吗？？？？？”

那是他们以前合租时常养的植物。。。。。林岚从柜台下找出一盆，，，，叶子被雨气熏得鲜亮。。。。。周谨说自己刚搬到周围，，，，事情调动让他重新回到这座都会。。。。。他没有诠释昔时为什么突然脱离，，，，她也没追问。。。。。两小我私家像绕开桌角那样，，，，小心地绕过最难说的往事。。。。。

周谨厥后常来买花，，，，有时只站在门口聊几分钟。。。。。他在出书社做编辑，，，，最近正为一本迟迟交不了稿的书忧愁；；；；林岚的花店则遇上淡季，，，，房东下个月要涨租。。。。。他们相互资助：他替她把店里的先容文字改得清晰，，，，她帮他挑了一盆耐阴的绿植，，，，放在书桌旁。。。。。

一个雨夜，，，，周谨终于提及脱离的缘由。。。。。父亲生病后，，，，他回老家照顾了良久，，，，也以为只要不离别，，，，就能把两小我私家的关系留在原地。。。。。林岚听完，，，，没有指责，，，，只说：“那时间我等过你。。。。。厥后，，，，我学会不等了。。。。。”

雨势渐小，，，，周谨起身准备走。。。。。林岚把那盆薄荷递给他，，，，说养植物要记得晒太阳，，，，不是放在店里就会一直在世。。。。。他笑了一下，，，，问她明天能不可一起用饭。。。。。她看了看窗外，，，，说可以，，，，但这一次他们不谈以前。。。。。雨停时，，，，街灯映在湿漉漉的路面上，，，，两人并肩走向巷口，，，，脚步没有赶着回到已往。。。。。

两碗热汤

台北入冬后，，，，夜市收摊得早。。。。。陈雅雯四十一岁，，，，在医院做行政事情，，，，天天下班都要经由一间开到深夜的汤铺。。。。。她最常点一碗萝卜汤，，，，坐在靠窗的位置，，，，等热气散去一点再喝。。。。。

汤铺老板阿诚比她大两岁，，，，妻子去世多年，，，，单独照看店面和念大学的女儿。。。。。早先他们只交流点单和找零，，，，直到有一晚，，，，雅雯手机没电，，，，借了柜台上的充电线。。。。。阿诚望见她事情群里一直跳出新闻，，，，便把汤端过来，，，，说：“先吃，，，，事情不会由于你饿着就少一件。。。。。”

以后，，，，雅雯有时会多点一碗，，，，说是带给值夜班的同事；；；；阿诚也会在收摊前留一份热汤，，，，省得她加班到太晚只能吃便当店饭团。。。。。他们没有把这些照顾说成什么特别的事，，，，却逐步记着相互的习惯：她不吃香菜，，，，他做汤时便留在小碟里；；；；他女儿考试周，，，，她会带一袋水果已往。。。。。

春天，，，，阿诚的女儿拿到外地实习时机，，，，准备脱离台北半年。。。。。阿诚嘴上说替她兴奋，，，，晚上却把店门擦了又擦。。。。。雅雯看出他的失踪，，，，问他要不要在休息日去河滨走走。。。。。他愣了一下，，，，说自己许多年没为“想去那里”安排过时间。。。。。

他们沿着河岸走了良久，，，，聊起各自错过的旅行，，，，也聊起以后想过的日子。。。。。阿诚没有急着许诺，，，，雅雯也没有把陪同当成谜底。。。。。划分时，，，，他问下周能不可一起用饭。。。。。她说好，，，，随手把一张写着餐馆名字的便签递给他。。。。。

女儿脱离的那天，，，，汤铺仍然准时开门。。。。。晚上，，，，雅雯坐回窗边，，，，桌上摆着两碗热汤。。。。。阿诚说，，，，另一碗是给她的朋侪留的。。。。。她笑着把椅子往旁边挪了挪。。。。。门外车灯来来往往，，，，店里升起熟悉的白雾，，，，寻常的一餐也成了他们配合期待的新最先。。。。。

海风寄存处

横滨港边有一家旧书店，，，，门口挂着褪色的木牌。。。。。四十岁的渡边直子每周六去整理书架，，，，她不是伙计，，，，只是多年迈客。。。。。店主退休后，，，，书店由侄子健太接手。。。。。他三十九岁，，，，刚竣事一段婚姻，，，，暂时住在楼上的小房间里。。。。。

直子喜欢挑旅行随笔，，，，健太却总把她带到诗集那一排，，，，说短诗适合在等船时读。。。。。两人因此争论过好一再，，，，最后约定各自选一本，，，，读完再交流。。。。。直子选了一本关于远行的旧书，，，，扉页上留着生疏人的字迹：“想走的时间，，，，先把窗翻开。。。。。”她把这句话抄进了自己的条记本。。。。。

直子在公司做了十六年会计，，，，日子稳固，，，，也因此越来越像一张重复打印的表格。。。。。她曾报名加入陶艺课，，，，却在开课前退掉；；；；想一小我私家去旅行，，，，订好车票又找理由作废。。。。。健太知道后没有劝她勇敢，，，，只在书店窗边腾出一张桌子，，，，让她每个周六都能训练捏陶。。。。。

第一个杯子歪得险些站不住。。。。。直子盯着它看了半天，，，，健太说，，，，杯沿不平也能装水。。。。。她把作品带回家，，，，放在厨房窗台上。。。。。几个月后，，，，她真的单独坐上了去海边小镇的列车。。。。；；；；乩词，，，，她带给健太一张车站明信片，，，，背面写着：“窗开了，，，，风也进来了。。。。。”

健太在书店打烊后读了那句话，，，，第二天把明信片夹进他们交流的诗集。。。。。直子问他是不是也想出门走走，，，，他说想去看看母亲住的地方，，，，已经拖了良久。。。。。于是两人各自安排旅程，，，，没有约定偕行，，，，却约好回来后再交流念书条记。。。。。

夏末，，，，直子再次来到书店。。。。。健太刚从母亲家回来，，，，手里拿着一只新做的陶杯，，，，形状仍不算周正。。。。。他们把杯子放在窗边，，，，海风穿过掀开的书页。。。。。没有谁急着替未来命名，，，，只把下一个周六留了下来。。。。。