雾里的渡口

沈遥是在母亲去世后的第七天，，，闻声那三声汽笛的。
。。。。

那天夜里，，，她把照相馆最后一只纸箱搬回家。
。。。。箱底压着一台旧录音机，，，外壳有细小的划痕，，，电池槽里还留着一截褪色的胶带。
。。。。她按下播放键，，，先闻声沙沙的底噪，，，随后是远得像隔着一条河的汽笛声。
。。。。

三声之后，，，母亲启齿：“若是你闻声了，，，就到河滨来。
。。。。”

沈遥披上外衣出了门。
。。。。城里的路灯被雨水揉成模糊的光，，，她沿着没著名字的小路走到河畔，，，那里竟多了一座旧木码头。
。。。。河面上浮着白雾，，，一艘窄船停在岸边。
。。。。船头坐着个老人，，，手里提着一盏朦胧的灯。
。。。。

“我想见我妈妈。
。。。。”沈遥说。
。。。。

老人看了看她手中的录音机：“上船之后，，，只有四十九秒。
。。。。闻声什么，，，就记着什么。
。。。。别想着把人带回来。
。。。。”

沈遥踏上船板。
。。。。雾气突然散开，，，码头另一端站着母亲，，，衣着照相馆里那件蓝围裙，，，手指上还沾着一点冲洗照片用的药水。
。。。。

倒数最先

“妈。
。。。。”沈遥的声音哑得险些听不见。
。。。。

母亲笑了笑：“你瘦了。
。。。。”

“你每次都只会说这个。
。。。。”沈遥想笑，，，眼泪却先掉了下来。
。。。。

船头的灯亮了一下。
。。。。老人没有鞭策，，，沈遥却望见母亲的身影边沿最先变淡。
。。。。她急遽问：“你留下那卷录音，，，是不是有话没说完
？？？？？”

“是有话。
。。。。”母亲说，，，“但不是神秘。
。。。。我想告诉你，，，照相馆窗台那盆薄荷是你小时间种的，，，搬店的时间我没舍得扔。
。。。；
；；；Ｉ杏，，，你最后那天说不想再听我安排，，，我闻声了。
。。。。”

沈遥低下头。
。。。。那场争吵爆发在医院走廊。
。。。。她其时只想逃开那些药味、账单和无休止的担心，，，临走前说了许多伤人的话。
。。。。以后她总以为，，，若自己那晚没有脱离，，，事情也许会有差别。
。。。。

母亲伸手，，，却没有遇到她：“你不必把那句话一辈子带在身上。
。。。。人难过的时间会说错话，，，这不即是你不爱我。
。。。。”

沈遥仰面望着她。
。。。。她想问病痛，，，想问最后几天有没有畏惧，，，也想问母亲能不可再等一会儿。
。。。
？？？？？傻乒庖丫亮肆酱，，，河雾从船尾漫上来。
。。。。

最后一句话

“我一直没敢看那张照片。
。。。。”沈遥说，，，“我们最后一次去海边拍的那张。
。。。。”

母亲怔了一下，，，随即轻轻颔首：“那张照片里你在笑。
。。。。你以为我只记得吵架，，，着实我记得你笑起来的样子。
。。。。”

倒数来到最后几秒。
。。。。沈遥把录音机抱在胸前，，，终于问出那句藏了良久的话：“你怪我吗
？？？？？”

“不怪。
。。。。”母亲说，，，“我只是希望你以后别由于想念我，，，就不肯好好生涯。
。。。。”

第三声汽笛响起。
。。。。母亲的身影逐步退进雾里，，，蓝围裙的颜色最后消逝。
。。。。沈遥伸出的手停在半空，，，指尖只遇到一阵湿润的风。
。。。。

摆渡人把船靠回岸边。
。。。。沈遥垂头望见录音机的播放键弹了起来，，，磁带没有多出一段声音。
。。。。她走回家时，，，天涯刚刚泛白。
。。。。旧照相馆的钥匙还在口袋里，，，窗台那盆薄荷也还等着人浇水。
。。。。

那天上午，，，她终于取出海边的照片。
。。。。照片里的母亲站在远处，，，沈遥被海风吹乱了头发，，，却笑得毫无预防。
。。。。她把照片放进相框，，，没有擦掉边角那道浅浅的水痕。
。。。。

录音机清静地躺在桌上。
。。。。沈遥按下阻止键，，，轻声说：“我回家了。
。。。。”