雨停之前

林岚三十四岁，，，，在上海谋齐整家小小的花店。。入梅后，，，，雨一连下了四天，，，，门口的木牌被淋得发暗。。周谨推门进来时，，，，她正把一束白色洋桔梗插进玻璃瓶。。他们已经七年没见，，，，第一句话却是：“你这里还卖薄荷吗？？？？？”

那是他们以前合租时常养的植物。。林岚从柜台下找出一盆，，，，叶子被雨气熏得鲜亮。。周谨说自己刚搬到周围，，，，事情调动让他重新回到这座都会。。他没有诠释昔时为什么突然脱离，，，，她也没追问。。两小我私家像绕开桌角那样，，，，小心地绕过最难说的往事。。

周谨厥后常来买花，，，，有时只站在门口聊几分钟。。他在出书社做编辑，，，，最近正为一本迟迟交不了稿的书忧愁；；；；；林岚的花店则遇上淡季，，，，房东下个月要涨租。。他们相互资助：他替她把店里的先容文字改得清晰，，，，她帮他挑了一盆耐阴的绿植，，，，放在书桌旁。。

一个雨夜，，，，周谨终于提及脱离的缘由。。父亲生病后，，，，他回老家照顾了良久，，，，也以为只要不离别，，，，就能把两小我私家的关系留在原地。。林岚听完，，，，没有指责，，，，只说：“那时间我等过你。。厥后，，，，我学会不等了。。”

雨势渐小，，，，周谨起身准备走。。林岚把那盆薄荷递给他，，，，说养植物要记得晒太阳，，，，不是放在店里就会一直在世。。他笑了一下，，，，问她明天能不可一起用饭。。她看了看窗外，，，，说可以，，，，但这一次他们不谈以前。。雨停时，，，，街灯映在湿漉漉的路面上，，，，两人并肩走向巷口，，，，脚步没有赶着回到已往。。

两碗热汤

台北入冬后，，，，夜市收摊得早。。陈雅雯四十一岁，，，，在医院做行政事情，，，，天天下班都要经由一间开到深夜的汤铺。。她最常点一碗萝卜汤，，，，坐在靠窗的位置，，，，等热气散去一点再喝。。

汤铺老板阿诚比她大两岁，，，，妻子去世多年，，，，单独照看店面和念大学的女儿。。早先他们只交流点单和找零，，，，直到有一晚，，，，雅雯手机没电，，，，借了柜台上的充电线。。阿诚望见她事情群里一直跳出新闻，，，，便把汤端过来，，，，说：“先吃，，，，事情不会由于你饿着就少一件。。”

以后，，，，雅雯有时会多点一碗，，，，说是带给值夜班的同事；；；；；阿诚也会在收摊前留一份热汤，，，，省得她加班到太晚只能吃便当店饭团。。他们没有把这些照顾说成什么特别的事，，，，却逐步记着相互的习惯：她不吃香菜，，，，他做汤时便留在小碟里；；；；；他女儿考试周，，，，她会带一袋水果已往。。

春天，，，，阿诚的女儿拿到外地实习时机，，，，准备脱离台北半年。。阿诚嘴上说替她兴奋，，，，晚上却把店门擦了又擦。。雅雯看出他的失踪，，，，问他要不要在休息日去河滨走走。。他愣了一下，，，，说自己许多年没为“想去那里”安排过时间。。

他们沿着河岸走了良久，，，，聊起各自错过的旅行，，，，也聊起以后想过的日子。。阿诚没有急着许诺，，，，雅雯也没有把陪同当成谜底。。划分时，，，，他问下周能不可一起用饭。。她说好，，，，随手把一张写着餐馆名字的便签递给他。。

女儿脱离的那天，，，，汤铺仍然准时开门。。晚上，，，，雅雯坐回窗边，，，，桌上摆着两碗热汤。。阿诚说，，，，另一碗是给她的朋侪留的。。她笑着把椅子往旁边挪了挪。。门外车灯来来往往，，，，店里升起熟悉的白雾，，，，寻常的一餐也成了他们配合期待的新最先。。

海风寄存处

横滨港边有一家旧书店，，，，门口挂着褪色的木牌。。四十岁的渡边直子每周六去整理书架，，，，她不是伙计，，，，只是多年迈客。。店主退休后，，，，书店由侄子健太接手。。他三十九岁，，，，刚竣事一段婚姻，，，，暂时住在楼上的小房间里。。

直子喜欢挑旅行随笔，，，，健太却总把她带到诗集那一排，，，，说短诗适合在等船时读。。两人因此争论过好一再，，，，最后约定各自选一本，，，，读完再交流。。直子选了一本关于远行的旧书，，，，扉页上留着生疏人的字迹：“想走的时间，，，，先把窗翻开。。”她把这句话抄进了自己的条记本。。

直子在公司做了十六年会计，，，，日子稳固，，，，也因此越来越像一张重复打印的表格。。她曾报名加入陶艺课，，，，却在开课前退掉；；；；；想一小我私家去旅行，，，，订好车票又找理由作废。。健太知道后没有劝她勇敢，，，，只在书店窗边腾出一张桌子，，，，让她每个周六都能训练捏陶。。

第一个杯子歪得险些站不住。。直子盯着它看了半天，，，，健太说，，，，杯沿不平也能装水。。她把作品带回家，，，，放在厨房窗台上。。几个月后，，，，她真的单独坐上了去海边小镇的列车。；；；；；乩词，，，，她带给健太一张车站明信片，，，，背面写着：“窗开了，，，，风也进来了。。”

健太在书店打烊后读了那句话，，，，第二天把明信片夹进他们交流的诗集。。直子问他是不是也想出门走走，，，，他说想去看看母亲住的地方，，，，已经拖了良久。。于是两人各自安排旅程，，，，没有约定偕行，，，，却约好回来后再交流念书条记。。

夏末，，，，直子再次来到书店。。健太刚从母亲家回来，，，，手里拿着一只新做的陶杯，，，，形状仍不算周正。。他们把杯子放在窗边，，，，海风穿过掀开的书页。。没有谁急着替未来命名，，，，只把下一个周六留了下来。。